– Vous devriez faire comme moi: prendre un fauteuil électrique. C’est bien le fauteuil électrique. On va où on veut sans se fatiguer. Moi, ça fait 30 ans que j’en ai un. Bon, pas aujourd’hui parce que je peux marcher un peu avec ma canne. Mais à la maison, je ne me déplace qu’avec mon fauteuil électrique. Vous devriez essayer, c’est pratique.
Mardi. 10H30. J’accompagne mon homme, hirsute, qui doit faire enlever de ses narines les dernières séquelles d’une douloureuse septoplastie. Il fait chaud. Bruyant. Je suis un peu stressée. Du coup, je n’ai pas beaucoup envie de parler. Surtout que, vu son débit de parole, elle ne va sûrement pas me lâcher de si tôt. Du coup, je la joue finement: le coup de la réponse brève et précise.
– Oui, j’en ai un aussi à la maison. Mais comme ça n’entre pas dans la voiture…
– Ah oui, c’est vrai. Mais moi, je ne conduis pas. Je me fais amener en taxi. Et ils sont équipés. Vous devriez essayer.
Bon, apparemment, ça ne va pas suffire… Il va falloir trouver un autre moyen de couper court à la conversation. J’hésite entre le coup de la simulation de malaise, celui de la pétasse asociale les yeux rivés à son téléphone ou celui de la pimbèche qui n’aime pas les petits vieux. Surtout ceux affublés d’un vieux t-shirt qui se veut écolo et tout troué.
Mais mon salut vient finalement de cette dame, l’air un peu apeuré, qui entre dans la salle d’attente.
– Asseyez-vous ici, il y a de la place! Non, pas là, c’est la table. Mettez-vous à côté de moi, n’hésitez pas.
Nouvelle cible engagée. Cette fois, elle ne la lâchera plus…
– Vous venez pour la DMLA?
– Oui
– C’est votre première injection?
– Oui
– Je vous préviens, ça va faire mal. Vraiment très mal. Moi, la première fois, j’ai eu mal pendant des heures. Bon, il paraît que ça dépend des gens. Et surtout d’où il pique. S’il touche un nerf, alors ça fait vraiment très mal. Mais maintenant, je sais. J’ai ce qu’il faut à la maison. Là, je viens de prendre un comprimé. Vous avez pris votre morphine? Non? Alors vous allez vraiment avoir mal. Moi, je prends ma morphine. Comme ça, je préviens la douleur. Mais les médecins ne veulent pas en donner. L’autre jour, j’en ai donné à un petit vieux dans le taxi. Son docteur n’avait rien voulu lui prescrire. Alors je lui en ai donné. Il était content!
Ecolo… et dealeuse !
– C’est votre sœur?
– Oui.
– Aaaah! Je le savais. Vous vous ressemblez beaucoup. Mais elle n’a pas la DMLA? Ce n’est pas toujours héréditaire. Heureusement.
Ecolo, dealeuse… et physionomiste !
– Vous êtes venues en ambulance? Avec les ambulances Fontaine?
– Non, en taxi.
– Ah oui mais taxi, ambulance, c’est la même chose. Les ambulances Fontaine, ils font aussi taxi. Donc vous avez sûrement pris un taxi des ambulances Fontaine.
– Non, on a pris le taxi Joe.
– Joe le taxi? Ah oui, je connais! Mais il ne va pas partout.
Ecolo, dealeuse, physionomiste… et fan des années 80 ! Je n’en peux plus. Je vais faire pipi dans ma culotte !
– Mais il y en a plusieurs!
– Quoi donc?
– Des Joe le taxi! Parfois, quand vous appelez les ambulances Fontaine, ils vous envoient un autre taxi parce qu’ils n’ont plus personne de disponible. Souvent il s’appelle Joe.
Pourvu qu’il marche au soda…